△ 011｜小说里的角色是怎样活过来的？

新的500日写作确实有很多「狡猾」的地方。

完成「刻意写作」的后两、三篇文章，往往都是在讨论当下的事情，因为这样最不用「动脑子」。「刻意写作」是从三年前开始的，每次随机三个词语，然后把这三个词写成一则场景小说。这种写作练习是为了保证大脑为「想象力」和「意识流」服务，不会因为长时间处于对某种机械化思考，而导致大脑生锈。

不过「刻意写作」基本上是3倍的速度在消耗创作细胞，既要在言简意赅的文字里描写出一个场景，又要把每个人的矛盾、人物刻画、剧情反转一堆东西考虑进去。我现在还处于不太成熟的创作阶段，所以这种「刻意写作」还远不能达到信手拈来的程度。

前段时间看了《哈利波特20周年：重返赫格沃滋》，那时候就在想一个问题，为什么丹尼尔、伯鲁特和艾玛就如此地符合《哈利波特》里面的角色？当时是因为现有了小说设定的原型，还是因为他们的演绎，让每个人在阅读哈利波特文字版的时候，自然而然地将他们的角色形象套入到了小说之中？

这应该是包括J·K·Rowling在内，诸多作家所追求的一种写作状态——角色有了自己的生命，由他们本身去引导剧情的发展。这件事情说起来简单，而且似乎已经被人们通过确实的文字给定义下来，但是真的要感受到这些角色的存在，并不是一件容易的事情。在有限的写作经历里，有为数不多的只设定了人物，而没有设定剧情地创作故事，例如《沙漠》，只是对应七宗罪的希腊语发音，确定了每个人的姓名后，故事就以沙漠作为背景故事开始了；还有的是，明明有故事设定的走向，但是在写的过程中，却发现角色似乎朝着另一个位置的剧情发展去了，只能被角色牵着鼻子走，倒要看看剧情应该如何进展下去。比如前几天创作的《恶魔的伪证》，一开始我根本就没有打算写VR被摘下的那一段，更不可能去预设亚当、夏娃、莉莉丝和撒旦的剧情。

是剧情中的人物活过来了吗？

很多人会用「人物活过来了」来解释这种抽象的存在。我今天就试着用可以解释清楚的方式来说说小说里的「生命体」是怎么活过来的。

在知乎上还真的有人问过「如果让小说中的人物活过来」，我认认真真读完了每个人的评论，每个人都说的很有道理，但都没能解释小说里的人是「怎么」活过来的，他们只是教授了让人物更加立体的技巧。不过有一个人的回答我挺喜欢：「你都不把他们当人，你怎么写活他们。」

我记得有一个写作的人说过：「写作是一场自我悖驳的旅程。」

好吧这个人就是我，所谓悖驳就是「Paradox」，这是极富哲学意味的一个单词。从古至今，有多少人都在围绕着这个词去思考人与人、人与自然、甚至是人与神明的关系。而悖论则是在这些思考中时常会出现，并且扰人千年的Bug，藏在系统的规则中，揪不出但又不足以让系统崩溃；但是每到关键的那一刻，悖论却成了颠覆整套系统的核心所在。

如果一次（虚构）写作的过程中，角色仅仅是按照你的故事进程成长、说你设定好的台词、或是经历你预演的喜怒哀乐，那这部小说里的人物自然而然就不会有太立体的一面。另一种可能，是你在创作的过程中，这个角色像是有了自己的意志，他说了原本不是你设定好的台词，结果导致整个故事朝着另一个剧情发展去了，你为了故事线性和逻辑的合理，就不得不跟着他的节奏去推进过程。而这种悖驳的过程，看上去是角色有了生命，事实上也只是你自己在悖驳自己罢了。

而悖驳的关键，正是你大脑里的两个自己。一个是正在将想象加工成文字的「意识」，他负责想象，在没有真正尝到鲜血的时候，刺激你的味蕾察觉到血腥味。或者是在你的海马体里调取一切关于某种气味的记忆，从小达到，这些嗅觉上的记忆会联觉出一整段完整的回忆。你没杀过人，但你总是在看某一部电影的时候，记住了刀刃划过皮肤，血液迫不及待地从皮层渗出的画面……另一个自己，是时时刻刻都会蹦出来破坏你的规则，否定你的写作能力、猜疑自己的水平、嫉妒别人的文笔、蔑视别人的风格……等等这些作祟心理的「潜意识」。

你原本对剧情的展开非常有信心，主人翁在你的笔下就应该在这个动机之下，去完成应该做的事情。但这个时候，「潜意识」爬出来喊卡。「你有没有脑子啊！别人都这样写，你也这样写了？他凭什么会选择屈服，我要是他就一定不会屈服，我就要选择反抗……」这个声音非常的恼人，让你根本无法再写下去。你不得不起身上个厕所，或是给自己倒了杯咖啡，又回到电脑前：「要不，他应该试试在剧情里反抗？」

Damn! It’s a fuckin’ trap!

上「潜意识」的当，就意味着角色活过来了，角色开始超脱你原本的设定，有了你并未设定的情感。为了跟上他，你只能把自己带入到他的世界之中。你要开始用他的视角去经历故事本身，越是这样，你就越是消耗更多的创作细胞，去维系这个失控的家伙能在小说里活下去。

在知乎的回答中，有人提到了「人物传记」。

我不否认人物传记的作用，他确实起到对一个人物性格、角色张力、细节刻画的积极作用。但是人物传记本身也是对角色生命的束缚，类似于在西瓜外面套上一个正方形的器皿。比起「人物传记」，我觉得反而应该写得是「回忆篇」。为什么很多连载故事、续拍电影会在某一个节点出一部分「回忆篇」？因为这个东西就是来桥接过去和现在的关键，当一个小说角色开始脱离原本预期活在小说中时，你需要在此驾驭他，那就去设定一个属于他的「过去」，这个过去是造就他在「悖驳」的那个瞬间作出超脱你预期的根本原因。「回忆篇」的作用，是让你的人物角色变得合理的关键。

在上了「潜意识」的当后，他还会不停地出来让你恼羞成怒，否定你、恐吓你、将你贬得一文不值，如果你再上当，基本上就是放弃写作的过程了。因为角色你已经无法驾驭了，接下来就连剧情你也编不下去了。所以总体来说，「潜意识」在写作的过程中是不停作祟的存在，但是没有它，你是完全没办法用意识去刻画一个人物内心的意识流情绪的，它也更不会在某个关键点让你的角色「悖驳」你一次，然后彻底让角色活过来。

那就不要听丫的话，小人物就应该成为大英雄！

这确实也是一种不错的办法。程序化的写作，可以避免过多的脑细胞死亡，也能更好的契合市场。小人物成为大英雄的爽文千篇一律，但是为什么看着就是让人欲罢不能呢？出了爽，更核心的点在于，这个角色是更容易被读者套入进去的躯壳——他受控、普通、能带来普遍性的共情、能让人不自然地从角色的身上看到自己的模样。角色在剧情中的成长、与牛逼人物的组队、最终成为那个牛逼的存在，读者会不自觉地发现自己也成了这个人。

不得不说，这也是一种写作的技巧，用你猜得到的剧情，让你爽一把，其实要刻画出这样一个角色也并不容易，你至少得摸透人们心理最渴望的东西是什么。你才能把这些凡人所不能实现的幻想，安插在一个卑微的小人物身上，一步一步地帮他们实现。

而这种模式的「活过来」，是让读者本身，将自己套入到了角色欲望的公式之中，是读者赋予了角色生命。

曾经有试过创作一个这样的角色，但写着写着，那个「潜意识」就出现了，蛊惑着你去颠覆你创作的角色，然后不得不朝着新的剧情去了。这个过程简单来讲，就是关于意识和潜意识的自我悖驳。如果一部作品真正意义上的完成了，你就完成了这场疯狂且杀脑细胞的悖驳之旅。

这本身，就是这一个500日写作，需要去尝试和挑战的，既然悖驳一定会发生，那如何让这个因为悖驳而活过来的角色，真正意义上的让人觉得他确实活过来了。