精怪世界

△ 006|精怪世界

在500日写作计划《∞》里,为了懒得「动脑子」,用百鬼夜行的每种妖怪作为标题写过100多篇文章。新的500日也想计划用这种「不动脑子」的方法写点什么,瞄准的中国的精怪,结果单是打开山海经——四十个方国、五百五十座山、三百条水道、一百多个历史人物、还有四百多种怪畏兽……突然觉得有些后悔,要是这四百多个精怪都来写一遍,500日写作就真的是「不动脑子」了。

既然夸下海口,就只能先硬着头皮试试了。

精怪世界插图
Photo by Daisy Anderson on Pexels.com

在写百鬼夜行的时候,主题是围绕着「百鬼皆为人」的命题来写。所谓的百鬼,不过是人在现实生活里折射出来的人性弱点罢了。新的精怪系列我左思右想,实在想不到一个更好的切入点——毕竟比鬼更可怕的始终是人本身啊!

所谓精怪,在现代看来,不过是上古时代的人们对未知恐惧在脑海里的折射,放在现代似乎已经失去了原本的意义。科学、哲学将定义渗透到了世界的各个领域,以至于远古时代无法被解释的自然现象都落成了规则文字。

中国不太擅长描写精怪,从《山海经》到《水经注》,或者是《西游记》,每个人作家都会对同一种怪力乱神有各自为证的描写。这倒颇有中国人做事的逻辑思维——例如,一个领导在接手一个既成的项目后,无论这个项目是否已经成熟地运作,他第一件要做的事,一定是「推翻重来」。这里要重来、那里要优化,我们把这个狗屁倒灶的过程称之为「新官上任三把火」。

但这里面似乎有一个巨大的Bug,越是「亲自指挥亲自部署」地接下一个既定的盘子,那这个盘子之后运作过程中的错误都会被算在这个亲自指挥的人头上。但是不这样,人们又会说「你看吧,这个人就是吃了上一个人的红利,根本就不需要做事好伐!」做事有千种狗屁倒灶,就不能怪精怪也有百家一己之见了。

中国人擅长写的是人际关系,无论是婆媳、丈婿、妯娌、连襟、近邻、远亲、还是亲哥哥干妹妹、吃饺子玩嫂子……表面上最不允许乱伦颠理的文化氛围,背地里却最容易造出美妙绝伦的作品。上一个类似的时代,还是在维多利亚时期,极近苛刻的禁欲主义,却造就了英国问鼎一世的情色小说成就。

如果说中国人把精怪想像成各种模样,倒是在人际关系方面,大家又高度地统一一致。婆媳关系就应该是起承转合的从不合到相拥哭泣;丈婿关系就应该是因为一个秘密而彼此包庇妥协;妯娌一定不合,不然兄弟之间就无法反目;姐妹必定争宠,否则连襟就不会大打出手……至于隔壁为什么要姓王,似乎都已经成为刻画在规则之中的定式。

山海经里的怪力乱神或许没有多少人想象得到,但是人际关系里那些恶婆婆、孬丈人、谄佞妯娌、勾心连襟、嚼舌根的邻居、得寸进尺的远亲都能在每个人的脑海出现非常恰当的人物形象。甚至可以精确到他们的嘴脸、所说的台词、以及接下来会引导着剧情走到多么荒诞离谱的地步。

我倒觉得,《山海经》里的妖怪没能给人留下多少印象,倒是中国人情世故里的人各个都妖怪众生入木三分。虽然说《山海经》里的精怪现代看不到了,倒不如说这些精怪早就拟化成人,藏在了我们生活的角角落落。不然为什么我们对这些熟悉的角色都能刻画出一样的丑样?

人们常说「画虎画皮难画骨,知人知面不知心」,我看未必,知人知面更知心,怕不是每个中国人自带的基因,别人的一举一动,都能找到最合理的说辞,证明他们的真实目的。

《山海经》里的精怪算什么,现实才是最妙的精怪世界啊。

发表评论