十二宫杀手

△ 004|十二宫杀手

本来有一个无聊的计划,想按照2的次方来命名题目,比如《简繁之争》是2的1次方,《六等星》是2的3立方,今天这篇文章就应该是2的4次方。结果《简繁之争》被放在002的编号里本身就错了,002写的应该是4才对。没想到从一开始就错了。就在写到一半时,我又意识到,2的3次方应该是8啊……算了,就这样吧。

在上一个500日写作时,会常常和自己玩一个写作上的游戏——制造一场完美犯罪。我想这应该是绝大多数写作者很乐意去完成的一件事情,区别于本格推理小说作家,完美犯罪对于写作者来说是一种情绪上的宣泄。在剧情中被杀的人可以是自己、可以是家人、可以是深恶痛绝之人、也可以是挚爱牵绊之人。「杀人」很简单,难的在于如何将「杀人」变得「完美」,而这种完美对于每一个写作者来说,会有不同的追求——逻辑上的、手段上的、动机的纯粹、因果的巧合、对杀人者的厌恶到同情、对受害人的同情到厌恶、对尸体的艺术化加工、对杀人过程的美学渗透、亦或是对真相揭开之前的爱恨纠葛。

只不过随着时代的发展,「杀人」越来越难,想要作出「完美犯罪」已几乎不可能了。此前在《∞》也感慨过,在符合当下社会规则的逻辑下,到底要如何描写出一场完美的杀人案呢?

在《∞》里尝试创作过《谋杀》,之后又写过《非公开梦境》。看上去「完美」逻辑的杀人手法,却是建立在一个完全不可能存在的社会规则之上。《谋杀》里的受害人是对他人充满杀意的人,杀意会令掌控死亡规则的死神暂停时空;《非公开梦境》是建立在看上去荒诞的「宗罪死刑制度」之上,「完美」谋杀的方式就是颠覆整个「宗罪死刑制度」。而回到现实层面,创作一部「完美犯罪」的过程中就难免被一个问题困住:要如何躲开密密麻麻的监控摄像头?

IHS的報告認為,政府採購佔中國監控設備企業產值的近60%……一份基於政府採購合同的報告顯示,從2004年到2020年,公安機關佔政府系統採購量的65.8%。儘管近年來宏觀經濟增速下降,但十多年來,中國安防企業的產值每年都有兩位數的增長。

《人工智能争霸前夜:中国视屏监控行业是如何崛起的》

「那你躲开摄像头,去建立一个没有摄像头的世界,在里面尽情制造完美杀人案好了啊!」

这个问题我也问过我自己,写作者所追求的那种「完美犯罪」到底是为了什么?又为什么一定要执拗于建立在「当下」?

若是换成一个没有摄像头、路不拾遗、夜不闭户的城市,上演一场杀人案容易得多,但是却少了「不合理的情理之中」——这是我为「完美犯罪」取的一个定义,所谓「不合理的情理之中」就是在看似不可能的情况下,完成所有人都会恍然大悟的事情。一个路不拾遗夜不闭户的城市,上演一场杀人案显然就很合理,因为每个都平等地暴露在凶案面前。

而最完美的「当下」,应该就是此时此刻的世界:铺天盖地的监控设备、事事躬亲批判的网络舆论、公众人物不允许存在瑕疵、文化自信的义正言辞、法律成为复仇的工具、各个国家都有蒙蔽自己的虚假消息……这些东西每一个单独拿出来都看似合理,但是放在一起就变成了一个不可理喻的「不合理」怪物,在这样的社会之下,要「完美」杀一个人,就显得非常的「不合理」但是又完美的「情理之中」。

他们否认压迫的存在,但是被压迫的人成了狂躁的屠夫;他们宣称所有人都平起平坐,但是社会地位的差别引发了一场连环杀人;他们义愤填膺用舆论制裁了魔鬼,但是在最后一刻魔鬼反转成了真正的受害者;他们鼓励用正义去争取应得的公正,但是却发现他们自己的既得利益才是被伐讨的对象;他们强调弱者就应该受到保护,但是弱者在得到保护后又变成了危及他们利益的强者……

在这样的社会下,要制造一场「完美犯罪」,更加充满了哲学的意义。

「好好活着,为什么要想这些颠反的事情?你是不是心理有病啊!」

是吗?那我下一个在文字里杀掉的人,就是你这样「合理」的与世无争的人。

这个话题本身和莫莫聊过,艺术究竟是源于生活,还是应该引导生活?是因为有了艺术的加工,人们才会在现实去模仿艺术本身?还是因为艺术就是对错综复杂的社会冰山一角,作出了(至少不会直接血淋淋地呈现而被文字狱)的再加工?

在这里,得用郭德纲的一句话来回答这样的质疑:不是因为有了毛片才把人教坏,是因为你本来就是那货。

今天的题目是《十二宫杀手》,是因为在创作《非公开梦境》的时候,我收集了很多历史上的经典谋杀案。在寻找每一个案件中的「不合理的情理之中」,后来我找到了一个合适的方法:将这些历史案件放在当下的社会环境来看,它能否成功?它能否成为更加荒诞的杀人案?或者成为上文提到的那些与世无争的人恐惧的「黑天鹅」?最终我确定了两个依旧能在如今这个社会「完美犯罪」的案件。

一个是「黄道十二宫杀手」,另一个是「吉娣·格罗维斯谋杀案」。前者的杀人手法是无差别杀人,同时他有一套属于的密码,而这个密码成了对外挑衅和预告的方式;后者的谋杀案是法律中的一个悖论,旁观者效应促成的犯罪是不是应该归咎给旁观者?

关于「完美犯罪」,这也是我这一个500日写作里,再一次要和自己玩的一次写作游戏。

发表评论