△ 004｜十二宫杀手
本来有一个无聊的计划，想按照2的次方来命名题目，比如《简繁之争》是2的1次方，《六等星》是2的3立方，今天这篇文章就应该是2的4次方。结果《简繁之争》被放在002的编号里本身就错了，002写的应该是4才对。没想到从一开始就错了。就在写到一半时，我又意识到，2的3次方应该是8啊……算了，就这样吧。
在上一个500日写作时，会常常和自己玩一个写作上的游戏——制造一场完美犯罪。我想这应该是绝大多数写作者很乐意去完成的一件事情，区别于本格推理小说作家，完美犯罪对于写作者来说是一种情绪上的宣泄。在剧情中被杀的人可以是自己、可以是家人、可以是深恶痛绝之人、也可以是挚爱牵绊之人。「杀人」很简单，难的在于如何将「杀人」变得「完美」，而这种完美对于每一个写作者来说，会有不同的追求——逻辑上的、手段上的、动机的纯粹、因果的巧合、对杀人者的厌恶到同情、对受害人的同情到厌恶、对尸体的艺术化加工、对杀人过程的美学渗透、亦或是对真相揭开之前的爱恨纠葛。
只不过随着时代的发展，「杀人」越来越难，想要作出「完美犯罪」已几乎不可能了。此前在《∞》也感慨过，在符合当下社会规则的逻辑下，到底要如何描写出一场完美的杀人案呢？
在《∞》里尝试创作过《谋杀》，之后又写过《非公开梦境》。看上去「完美」逻辑的杀人手法，却是建立在一个完全不可能存在的社会规则之上。《谋杀》里的受害人是对他人充满杀意的人，杀意会令掌控死亡规则的死神暂停时空；《非公开梦境》是建立在看上去荒诞的「宗罪死刑制度」之上，「完美」谋杀的方式就是颠覆整个「宗罪死刑制度」。而回到现实层面，创作一部「完美犯罪」的过程中就难免被一个问题困住：要如何躲开密密麻麻的监控摄像头？
IHS的報告認為，政府採購佔中國監控設備企業產值的近60%……一份基於政府採購合同的報告顯示，從2004年到2020年，公安機關佔政府系統採購量的65.8%。儘管近年來宏觀經濟增速下降，但十多年來，中國安防企業的產值每年都有兩位數的增長。
《人工智能争霸前夜：中国视屏监控行业是如何崛起的》
「那你躲开摄像头，去建立一个没有摄像头的世界，在里面尽情制造完美杀人案好了啊！」
这个问题我也问过我自己，写作者所追求的那种「完美犯罪」到底是为了什么？又为什么一定要执拗于建立在「当下」？
若是换成一个没有摄像头、路不拾遗、夜不闭户的城市，上演一场杀人案容易得多，但是却少了「不合理的情理之中」——这是我为「完美犯罪」取的一个定义，所谓「不合理的情理之中」就是在看似不可能的情况下，完成所有人都会恍然大悟的事情。一个路不拾遗夜不闭户的城市，上演一场杀人案显然就很合理，因为每个都平等地暴露在凶案面前。
而最完美的「当下」，应该就是此时此刻的世界：铺天盖地的监控设备、事事躬亲批判的网络舆论、公众人物不允许存在瑕疵、文化自信的义正言辞、法律成为复仇的工具、各个国家都有蒙蔽自己的虚假消息……这些东西每一个单独拿出来都看似合理，但是放在一起就变成了一个不可理喻的「不合理」怪物，在这样的社会之下，要「完美」杀一个人，就显得非常的「不合理」但是又完美的「情理之中」。
他们否认压迫的存在，但是被压迫的人成了狂躁的屠夫；他们宣称所有人都平起平坐，但是社会地位的差别引发了一场连环杀人；他们义愤填膺用舆论制裁了魔鬼，但是在最后一刻魔鬼反转成了真正的受害者；他们鼓励用正义去争取应得的公正，但是却发现他们自己的既得利益才是被伐讨的对象；他们强调弱者就应该受到保护，但是弱者在得到保护后又变成了危及他们利益的强者……
在这样的社会下，要制造一场「完美犯罪」，更加充满了哲学的意义。
「好好活着，为什么要想这些颠反的事情？你是不是心理有病啊！」
是吗？那我下一个在文字里杀掉的人，就是你这样「合理」的与世无争的人。
这个话题本身和莫莫聊过，艺术究竟是源于生活，还是应该引导生活？是因为有了艺术的加工，人们才会在现实去模仿艺术本身？还是因为艺术就是对错综复杂的社会冰山一角，作出了（至少不会直接血淋淋地呈现而被文字狱）的再加工？
在这里，得用郭德纲的一句话来回答这样的质疑：不是因为有了毛片才把人教坏，是因为你本来就是那货。
今天的题目是《十二宫杀手》，是因为在创作《非公开梦境》的时候，我收集了很多历史上的经典谋杀案。在寻找每一个案件中的「不合理的情理之中」，后来我找到了一个合适的方法：将这些历史案件放在当下的社会环境来看，它能否成功？它能否成为更加荒诞的杀人案？或者成为上文提到的那些与世无争的人恐惧的「黑天鹅」？最终我确定了两个依旧能在如今这个社会「完美犯罪」的案件。
一个是「黄道十二宫杀手」，另一个是「吉娣·格罗维斯谋杀案」。前者的杀人手法是无差别杀人，同时他有一套属于的密码，而这个密码成了对外挑衅和预告的方式；后者的谋杀案是法律中的一个悖论，旁观者效应促成的犯罪是不是应该归咎给旁观者？
关于「完美犯罪」，这也是我这一个500日写作里，再一次要和自己玩的一次写作游戏。
莫比乌斯 