△ 003｜六等星
这是离开地球移民到了新行星的第十年。这十年里，太阳系的光芒不知从什么时候开始，从星空中渐渐变暗。并不是谁都不记得从什么时候开始，而是谁都不想提起这个时间罢了。
每一天，移民星球的电视台都会播报，从新行星看到的太阳系星等是几级。从最开始肉眼可见的-4星等，渐渐上升到越来越难从星空发现它的4星等，最后在快要到达临界的6.5星等时，整个移民行星上的居民已经从崩溃到习惯再到默默遗忘。因为6.5星等，是人类在黑夜之中肉眼可见的最后星等。
「它消失了吗？」她问我，我们已经习惯性在每晚入睡前，在楼顶看一眼星空，虽然这里比地球原本的星空透澈很多，但是已经很久没有再确定到原本太阳系的所在。
我灭了烟，用长缓吐出的烟回答了她的问题。在星光之下，烟雾仿佛被渲染了色彩的极光，朝着远处飘去，融化进星空中肉眼可见的星带之中。
「睡吧。」我再一次抬头，看了看满是星辰的夜空。就算太阳系的光芒还存在，它也会变得毫不起眼。她似乎读懂了我的内心，又一次抬头跟我一样，让满天的星光灌进她的眼眸之中。
「你觉得我们和过去过得有区别吗？」她又问道，不太像是她会问出的问题。
我收回了原本想要转身离开的力量，看着她的侧脸，仿佛刚才那个问题是那满天的星光所问。所以我又对着星空回答着这个问题：「哪个时候的过去？」好吧，这或许不是一个回答的句式，但我笃定着就是她想要的答案。
「对，那时候。你快死的时候。」果不其然，她觉得我是回答了她的问题。
「没有区别了，人们都忘记太阳系的光已经消失了。」我又想点根烟，头并没有扭向我，但她伸手胡乱地在我手臂上拍了拍。那一瞬间，我在想会不会是这无比绚烂的星空，或许是一种诅咒，让每一个人都无暇正在经历的事情。「哦，抱歉。」我明白了她的意思，因为她把我已经伸进香烟口袋的手给抽了出来。
「我是怎么活过来的？」我继续发问，扶着痴痴望着天空的她坐下，像是在搬运石膏雕塑一般，我趁机再三确定了一番，她的眼神虽然充满着星光，但至少还有温度和神采，所以也不想阻止她仿佛中邪的兴奋。
「我怎么知道，是你自己活过来的。」她转过头看着我，耸了耸肩，眼睛里暗淡了很多，让我放心了不少。她又把头转了回去，补充道：「你说你要去休眠，所以我跟来了。」
「想回去吗？」我伸手抚摸着她的后脑勺。我之前总是玩笑说，我已经不记得为什么要参与这个移民计划了，因为那个时候我确实快死了。有人告诉我，如果参与这个移民计划，身体将会被封冻很久，然后移民到一个全新的行星上重新开始生活。封冻之前，他们会疗愈我身上所有的痛苦与疾病，然后忘记所有的事情。但事实上，我大概是「失败品」，因为我一直都记得我是怎么来的，我为什么要参与这个移民计划，以及我是如何在黑暗之中挨过了痛苦的无尽噩梦的十年。因为每要绝望的那一刻，我就想起她也在这一次的移民计划中，跟着我来了。
隔了很久，她才回答道：「我还不困。」我确定她是故意说的这个答案，因为她的眼神明明闪动了一下，是因为听懂了我所问的问题，并不是问她要不要回那个狭小的房间。
她靠在我的肩膀上，依旧在回绝刚才那个问题，她指了指远方的一颗星，告诉我那是「天狼星」，然后开始解释起天狼星的事情：「我们在地球上看到它的是等星是-1.45，而在这里看到的大概是-13，差不多是在地球上看到满月时的亮度。」
我点点头，不厌其烦地听着她一次又一次的解释。这是移民来的第二十年——只是我在用这个计量方式，因为被封冻的那十年，我依旧清醒着。我不敢告诉任何人关于这十年的秘密，因为我随时会被当作「失败品」给回收起来研究——对，这也是另一个这二十年我不敢提起的事情，特别是对她。其实这是一场实验，移民只不过是借口，因为没人回得去，当决定要参与这个移民计划的时候，就意味着你不再被当作是「人」被看待。而是一个又一个承载着某一个数值、或是某一个科学家成就的试验容器罢了。但是好在，她跟着我……
「可是太阳系消失了，我们回不去了。」她突然开口说话，将我从自责、恐慌、悲伤、怜悯、侥幸……之中拉了出来。这些情绪就仿佛是此时此刻光怪陆离的星空，他们彼此有彼此的色彩，但是混合在一起，却让人产生无尽的迷惘。
「它只是没有了光。」我解释道，和每天在电视上报道的新闻说辞一样。我一开始也不相信，但是日复一日的重复中，我也相信了这个词的魔力。至少它会成为我在十年的黑暗之中，一直确定她也存在的事实一样。
「对了。」她突然离开了我的肩膀，我像是脱离了恒星的行星，失去了原本的轴心和规律。她用手撑着身体，凑近我的脸兴奋地说到：「你知道吗，我们是以光速移民到这里的，我们旅行了十年，也就是说太阳系的光芒抵达这里也需要十年的时间，对吧。」她变成了我的卫星，用兴奋的情绪围绕着我旋转起来。迫切的等待着我回答——但又不能真正回答上她的问题。
「嗯……」我不太确定她想表达什么。
她确认我没有明白她的意思后，才继续故作神秘地解释到：「我们移民到这里十年以来，太阳系的光开始慢慢变暗，也就是说太阳系其实在十年前就逐渐消失了。」
「你的意思是说，在我们冰冻的十年里，其实太阳系就已经消失了？」我问道，在原本太阳系出现的那片星空再一次确认，它确实已经暗淡到无法再用肉眼看到。
见我明白了她的意思，她扭过头，再一次被星光所吸引。
她开始自言自语，又开始回到对着星空问答的模样：「嗯，从我们离开地球的那一刻起，其实太阳系就开始在消失了，我们现在看到的光，其实是十年前的光……」
我突然惊觉地明白了什么，但理性让我必须先确定周围的情况，在这个全是一摸一样平房的世界里，是不是还有人也在屋顶和我们一样看着星空，是不是有人会发现我一直埋藏的秘密。我小声地问着她：「你怎么知道我们花了十年的时间来到这里？」
「嘘……」她用食指在嘴唇上比划了一下，又倒在了我的肩膀上，我确定她是听懂了我的问题，因为她把自己的手指插进我的手掌，嵌进我的手指之中。她又从卫星变成了相伴行星，围绕在我的周围，用手指缝交错的精妙规则，穿在我的轨迹之中。她用手指夹了夹我的手指，三下，像是说了一个三个字的词，她用这样不会被任何人看到的力量，回答了我的问题：
我是怎么挺过那黑暗的十年，她又是如何挺过那黑暗的十年……
随机关键词：六等星、试验品、不可告人的秘密
莫比乌斯 